“Tháng 8 mùa thu lá rơi vàng chưa nhỉ?/ Từ độ người đi thương nhớ âm thầm/ Có phải em là mùa thu Hà Nội/ Tuổi phong sương ta cũng gắng đi tìm/ Có phải em là mùa thu Hà Nội?…”. Bài hát về thu Hà Nội mà mỗi lần cất lên đều mang đến cho người nghe những khoảng thời gian trầm tư chiêm nghiệm. Nhẹ nhàng như n‬hịp thở chậm rãi của thời gian. Tháng 8, Hà Nội lại sắp chuyển mình sang thu.

Mùa thu Hà Nội được ưu ái đến nỗi đã làm tốn không biết bao nhiêu giấy mực cùng những cảm xúc khó gọi tên của người nghệ sĩ. Biết bao bài thơ, bài hát viết về mùa thu Hà Nội đã đi cùng năm tháng. Để mỗi khi “nhận ra hương ổi phả vào trong gió se/ sương chùng chình qua ngõ” mà giật mình “hình như thu đã về”.

Thu Hà Nội với gió heo may, trời rót nắng vàng nhẹ, với hoa cúc vàng,  với cốm làng vòng gói trong lá sen và đặc biệt mùa thu Hà Nội ướp hương cho thủ đô nhờ một loài hoa: hoa sữa. Mùa thu là mùa của hoa cúc, nhưng mùa thu Hà Nội không ai có thể quên mùa hoa sữa mang hương nồng nàn. “Mùa hoa sữa về thơm từng cơn gió”, đó là “ Hà Nội mùa thu” và cũng là “mùa thu Hà Nội“.

Đi khắp phố phường Hà Nội ta cảm thấy như suốt bao nhiêu tháng ngày, bầu trời đã gói, ủ hết hương hoa để đến mùa thu đi khắp ngõ ngách, phố phường Hà Nội đều thấy hương hoa thoang thoảng đưa.

 

Nhất là khi màn đêm buông xuống, hương hoa càng trở nên nồng nàn hơn. Mùi hương len lỏi vào mỗi người làm dấy lên bao rung động, chạm vào những cung bậc cảm xúc từ sâu tận đáy lòng người đa cảm. Đi dưới trời thu, dưới ánh đèn vàng trong mùi hương nồng nàn hoa sữa chợt có kỉ niệm ngày xưa nào đó vụt qua.

Chẳng biết rõ lí do tại sao loài hoa lại mang tên là hoa sữa, mùi hương của chúng chẳng giống một loại sữa nào, chúng cũng chẳng trắng như sữa, hoa chúng màu vàng nhạt, lẫn vào cành lá như thể nếu chọn một màu nổi bật nào đó chúng sợ sẽ làm những chiếc lá kia buồn phiền. Hoa sữa và mùi hương nồng nàn đã trở thành nét đặc biệt quyến rũ rất riêng của Hà Nội. Cùng rất nhiều màu sắc khác, hoa sữa đã vẽ lên một bức tranh  Hà Nội vào thu một màu vàng nhè nhẹ, gió thoang thoảng và hương hoa nồng nàn.

Hà Nội cổ kính ngàn năm có cả một mùa thu để ngẫm ngợi, nên trời đất nhẹ nhàng như một người già trầm tư, vô cùng thanh bình, lại thêm chút hương nồng nàn của hoa sữa để mỗi người có thời gian cho chính mình suy nghĩ, ” đi giữa mọi người lòng như thầm hỏi ta đang nhớ ai?”. Rồi sẽ có một ngày đi giữa trời thu Hà Nội, qua từng con đường, góc phố nhỏ thân quen ta sẽ tìm thấy câu trả lời.

Những người đi xa, hay những ai từng đến thăm Hà Nội những ngày trời thu, trong kí ức hẳn sẽ nhớ  những ngày có gió và nắng hanh hao, có màu vàng hoa cúc, màu vàng của cây lộc vừng bên bờ Hồ Gươm, màu xanh non của cốm làng Vòng gói trong lá sen và mùi hương đậm đà của loài hoa sữa.